2020年8月，作為中國(guó)第7批赴馬里維和工兵分隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，我?guī)ьI(lǐng)圓滿完成各項(xiàng)任務(wù)的分隊(duì)第二梯隊(duì)官兵啟程回國(guó)。先后3次赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)，那片土地給我留下了刻骨銘心的記憶。

在馬里加奧舉行的烈士悼念儀式上，卞龍（右一）為申亮亮獻(xiàn)上來(lái)自國(guó)內(nèi)老部隊(duì)駐地的土壤。作者提供

登上飛機(jī)前，我回頭望向分隊(duì)在馬里加奧駐扎的營(yíng)區(qū)，仿佛看到正微笑著和我揮手告別的申亮亮。那一刻，淚水打濕了我的雙眼，我在心中默默對(duì)亮亮說(shuō)：“放心吧，好兄弟，這一次我們平安完成了任務(wù)。”

2016年，我和亮亮隨第4批工兵分隊(duì)赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)。當(dāng)時(shí)，亮亮是立體中隊(duì)副班長(zhǎng)，我是立體中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。5月31日晚，亮亮和司崇昶在分隊(duì)營(yíng)門2號(hào)哨位執(zhí)勤。20時(shí)50分許，我的對(duì)講機(jī)中突然傳來(lái)亮亮發(fā)出的警報(bào)：有不明車輛沖向營(yíng)區(qū)！我迅速帶領(lǐng)快速反應(yīng)班支援哨位。然而，距離哨位還有約30米時(shí)，巨大的爆炸聲、沖擊波和橫飛的沙粒將我掀翻在地。營(yíng)區(qū)頓時(shí)一片漆黑、漫天煙塵。

在我的記憶中，亮亮是一個(gè)陽(yáng)光、熱心的大男孩，我們?cè)谝粋€(gè)連隊(duì)共事，一起參加抗洪，也都因過(guò)度疲勞患有腰間盤突出。作為“病友”，亮亮?xí)r常拿著母親寄來(lái)的中藥跑來(lái)與我分享：“排長(zhǎng)，咱們得快點(diǎn)好起來(lái)，還有更多更重的任務(wù)等著我們呢。”后來(lái)，不論我調(diào)整到哪一個(gè)崗位，亮亮見(jiàn)到我總是親切地喊“排長(zhǎng)”。

從地上爬起來(lái)，我?guī)е旆窗嗬^續(xù)向哨位沖去。最先找到的是司崇昶，他左耳血肉模糊，胸前鮮血浸透。把司崇昶交給軍醫(yī)包扎后，我們繼續(xù)尋找申亮亮。這時(shí)，哨位已經(jīng)燃起大火。望著熊熊燃燒的哨位，我知道兇多吉少，卻還想騙一騙自己，祈禱亮亮不在哨位里，盼著奇跡能夠出現(xiàn)。

大約10分鐘后，大火被撲滅，救火戰(zhàn)士報(bào)告：隊(duì)長(zhǎng)，找到了，亮亮犧牲了……那一夜，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我感到深深的悲痛。據(jù)司崇昶回憶，當(dāng)晚主哨申亮亮發(fā)現(xiàn)一不明車輛向營(yíng)門高速?zèng)_來(lái)，他立即向作戰(zhàn)值班室報(bào)告，果斷指揮司崇昶向目標(biāo)開(kāi)槍射擊，并在爆炸瞬間將司崇昶推離哨樓。從發(fā)現(xiàn)情況到最后爆炸，只有短短37秒。這寶貴的37秒中，申亮亮置個(gè)人安危于度外，始終堅(jiān)守哨位履行職責(zé)，為營(yíng)區(qū)做好防護(hù)準(zhǔn)備爭(zhēng)取了時(shí)間，避免了更多戰(zhàn)友的傷亡。

亮亮的遺體被清理出來(lái)時(shí)，他還緊緊攥著被燒焦的九五式自動(dòng)步槍。目睹這一幕，我再也無(wú)法控制自己情緒，淚水奪眶而出。我哽咽著對(duì)亮亮說(shuō)：“好兄弟，是你保護(hù)了大家！在生命的最后時(shí)刻依然緊握著武器堅(jiān)守自己的戰(zhàn)位，你是真英雄！”

自那以后，我一閉上眼睛經(jīng)常是“5·31”襲擊的情景，腦海里總是出現(xiàn)亮亮生命最后時(shí)刻的壯烈之舉。同時(shí)，我也在記憶中反復(fù)探尋——亮亮那敢于犧牲的血性是從何而來(lái)？

我記得，2013年6月得知單位要組建分隊(duì)赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)后，亮亮率先向黨組織遞交了志愿參加維和請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。亮亮說(shuō)：“我志愿參加維和任務(wù)，如果不能代表祖國(guó)為和平出征，我這輩子都會(huì)遺憾。”連隊(duì)向上級(jí)推薦了亮亮，卻沒(méi)想到因腰間盤突出的舊疾復(fù)發(fā)，亮亮的“維和夢(mèng)”暫時(shí)破滅了。

我也記得亮亮總說(shuō)“戰(zhàn)士就要時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)”。2014年7月，單位再次接到組建分隊(duì)赴馬里維和的命令。申亮亮成功入選集訓(xùn)名單，但因身體傷病情況被列為替補(bǔ)隊(duì)員。在極有可能錯(cuò)失第二次機(jī)會(huì)的情況下，他仍然堅(jiān)持參加了近3個(gè)月的封閉集訓(xùn)。盡管再次與夢(mèng)想失之交臂，但亮亮堅(jiān)決服從組織安排，接到歸建通知后，他二話不說(shuō)回到連隊(duì)，不僅沒(méi)有沮喪，反而更加刻苦地訓(xùn)練，成為輪式工程裝備的全能操作手。

我更記得，亮亮平時(shí)總讓我講馬里維和的故事，在交流中，可以清晰地感受到他對(duì)成為一名維和戰(zhàn)士、在世界舞臺(tái)上展現(xiàn)中國(guó)軍人風(fēng)采的迫切希望。第4批赴馬里維和工兵分隊(duì)組建時(shí)，亮亮第三次向組織請(qǐng)戰(zhàn)。這一次他憑借優(yōu)異的訓(xùn)練成績(jī)成功入選，最終戴上了盼望已久的“藍(lán)色貝雷帽”。

雖然亮亮的維和征程只有短短11天，但他卻以生死關(guān)頭的無(wú)畏之舉，將對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)、對(duì)和平的熱愛(ài)、對(duì)戰(zhàn)友的深情展現(xiàn)得淋漓盡致。

2019年9月，亮亮被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，第7批赴馬里維和工兵分隊(duì)在馬里加奧舉行了隆重活動(dòng)紀(jì)念申亮亮烈士。在亮亮的遺像前，我向他保證：不辱使命、堅(jiān)決完成好維和任務(wù)。而這，也是亮亮的心愿。（解放軍報(bào)特約記者 高嵩采訪整理）