圖為老兵王生懷手捧自己青年時(shí)的軍裝照。王曉方 攝

郝照余、王生懷，同是來(lái)自山西省長(zhǎng)治市武鄉(xiāng)縣的兩位抗戰(zhàn)老兵。

我手里分別存有兩人極相似的兩張照片。照片中引人注目的是兩雙同樣嵌滿歲月滄桑的手。

一雙捧著自己朝氣逼人的青春，另一雙捧著自己畢生的榮耀。

初見(jiàn)王生懷，是2015年10月份。

那天下午4時(shí)許，他獨(dú)自坐在兒子家一孔窯洞中的鍋臺(tái)邊，正吃著饅頭。看到有人來(lái)，他急于想把小半個(gè)饅頭放在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的鍋蓋上。這樣一個(gè)動(dòng)作，他頗費(fèi)了一些時(shí)間與力氣。

那年，他將滿90周歲。

聽(tīng)力極差且表述能力大大退化的他記得二野，記得15軍，記得在家門(mén)口太行山打日本侵略者，也記得一路打到昆明、打到朝鮮，更記得頭頂轟隆隆的飛機(jī)聲。

從1942年到1954年，從16歲到28歲，王生懷把自己最青春的12個(gè)年頭交給戰(zhàn)場(chǎng)。

王生懷生活的故城鎮(zhèn)高仁村位于武鄉(xiāng)縣西部，村子地勢(shì)獨(dú)特，進(jìn)可攻，退可守，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾駐扎過(guò)八路軍第115師的部隊(duì)。獨(dú)特的環(huán)境也培養(yǎng)出一支機(jī)智勇敢的民兵隊(duì)伍。

16歲那年，王生懷穿起軍裝，帶著高仁村民兵的精氣神走向抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。21歲又投身到第二次解放安陽(yáng)的戰(zhàn)役，成為兵臨安陽(yáng)城下十萬(wàn)大軍中的一員。從他零零碎碎的講述中，得知他曾是中原野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)一名軍人。那個(gè)5月，冰冷扼殺了正欲彌漫的春意，他年輕卻已經(jīng)歷了5年廝殺的臉，冷峻地裹在破爛的衣服里，聽(tīng)候隨時(shí)傳來(lái)的號(hào)令。那個(gè)時(shí)候，他的聽(tīng)力極棒，甚至可以聽(tīng)到身邊戰(zhàn)友血液涌動(dòng)的聲音。周遭一切都浸在寒意里，身體、血、空氣都寒光閃閃。

打著打著，子彈就擦過(guò)他的頭部。他說(shuō)那是他第一次受傷。此后，王生懷又跟著9縱的腳步打進(jìn)淮海戰(zhàn)役。1949年部隊(duì)整編為第二野戰(zhàn)軍第4兵團(tuán)15軍，一路過(guò)長(zhǎng)江，直下云南。

云南的風(fēng)情、邊陲的景致，全然沒(méi)有體驗(yàn)，全是炮火，全是硝煙。

王生懷所在的第15軍，又挺進(jìn)朝鮮。彼時(shí)，第五次戰(zhàn)役正拉開(kāi)帷幕。

頭頂上飛機(jī)好多啊，封鎖著浩瀚的天空。王生懷第一次知道天空竟也會(huì)被管束。“連個(gè)麻雀也飛不過(guò)去”，他這樣描述。

躲避，前進(jìn)，在艱難中尋找著突破的一片空間。然而躲避著，躲避著，頭頂上還是落下一顆沉重的炸彈。乘坐的汽車(chē)翻了，重重地砸在王生懷的身上。他左手、左腳都受了重傷，當(dāng)時(shí)便不能行走。

然而王生懷說(shuō)，面對(duì)那么多死去的戰(zhàn)友，他這點(diǎn)傷算不了什么。說(shuō)著他彎腰慢慢脫下襪子，腳上骨頭早已變形，整個(gè)腳腫得像他剛剛握在手里的饅頭。

第二野戰(zhàn)軍第4兵團(tuán)15軍，在上甘嶺一戰(zhàn)中打出了知名度。整個(gè)戰(zhàn)役經(jīng)歷了陣地攻防戰(zhàn)、坑道戰(zhàn)、炮戰(zhàn)，打得精彩紛呈，也成為15軍戰(zhàn)史上前所未有的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

凱旋歸來(lái)的15軍，日后被中央軍委改編成我軍的空降部隊(duì)。

90歲的王生懷，看上去就是鄉(xiāng)村里的普普通通的老人模樣。我突然想，他剛剛16歲穿軍裝時(shí)是什么模樣？他戰(zhàn)場(chǎng)上的10年青春，是什么模樣？

猶如神助，我在3年后看到時(shí)任武鄉(xiāng)縣新聞中心主任王曉方拍攝的一張照片。照片上，有一雙飽經(jīng)風(fēng)霜、布滿粗粗細(xì)細(xì)紋路的手。手中，是一張青春勃發(fā)的軍人黑白照。

這張照片的照片中，便是王生懷的軍人時(shí)代；這張照片里的手，便是王生懷的暮年時(shí)刻。他用一雙寫(xiě)滿90年歲月痕跡的手，捧著自己英氣逼人的青春。照片背景一片漆黑，以致于讓這雙手更加滄桑，那張臉更加青春。這截然不同的兩種歲月，給予觀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，繼而想落淚。

照片中看不到王生懷老人的臉。然而我知道，那張臉上，一定掛滿笑容。因?yàn)樗氖中睦铮撬蠲赖那啻骸⒆铗湴恋娜松?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，又兩年后的2020年，抗戰(zhàn)勝利75周年之際，我又看到另外一張照片、一雙手。

那是郝照余，即將滿100周歲的另一位武鄉(xiāng)籍老兵。

郝照余1920年9月出生于武鄉(xiāng)縣石北鄉(xiāng)嶺南村，是家里的老三，上面有兩個(gè)哥哥。三個(gè)男孩，在鄉(xiāng)村是讓人羨慕的一件事，這意味著家族人丁興旺。

然而，他們遇到不幸的年代。大哥郝申有，在抗戰(zhàn)爆發(fā)初期便穿起軍裝參加了八路軍，一走再無(wú)消息。

烽火很快燃燒到武鄉(xiāng)這片土地上。父親郝土英又與二兒子一道，擔(dān)負(fù)起給八路軍送軍糧的任務(wù)。抗戰(zhàn)時(shí)期的武鄉(xiāng)，隱蔽著很多八路軍，因此日軍不僅設(shè)立了許多據(jù)點(diǎn)，而且防范森嚴(yán)。為了避開(kāi)日軍盤(pán)查，郝土英父子送糧不僅需要在夜晚行動(dòng)，而且要繞道榆社再轉(zhuǎn)回武鄉(xiāng)八路軍駐地。一個(gè)冬日的夜里，父子倆背著糧經(jīng)過(guò)一條河時(shí)，兒子不慎落水。情急之下父親跟著跳了下去，然而沒(méi)想到的是，河水冰冷且湍急，父子倆雙雙未能上岸。

大兒子沒(méi)了音訊，丈夫和二兒子意外丟了命，太行山中堅(jiān)強(qiáng)的郝家母親竟然沒(méi)有被打倒，而是在1942年5月又親手將22歲的三兒子郝照余送進(jìn)八路軍隊(duì)伍，成為武鄉(xiāng)獨(dú)立營(yíng)二連一名戰(zhàn)士，后被編入129師385旅14團(tuán)。

兩年后的1944年，郝照余隨部隊(duì)在沁縣取得一場(chǎng)勝利后，經(jīng)武鄉(xiāng)返回駐扎點(diǎn)。路經(jīng)家門(mén)口，他順道探望了別離兩年的母親。孤苦的母親帶著二哥的孩子，衣著單薄。郝照余一陣心酸，隨即脫下身上的夾襖穿在母親身上。

不曾料到，誰(shuí)能料到？這件普通的夾襖，卻給母親帶來(lái)殺身之禍。那是郝照余離開(kāi)的第二天，敵人進(jìn)村掃蕩。有百姓說(shuō)，敵人是在搶奪郝照余母親手里的織布線時(shí)，發(fā)現(xiàn)她套在衣服里面的夾襖。一件夾襖本是普通粗布，當(dāng)時(shí)卻是百姓省出來(lái)送給八路軍戰(zhàn)士穿的。這只有八路軍戰(zhàn)士才穿的夾襖，怎么穿在一位村中婦人身上？敵人當(dāng)即判斷，她與八路軍有干系。問(wèn)她，不答，便殘忍地將她殺死。

彼時(shí)，郝照余剛剛回到駐地。驚聞消息的他在班長(zhǎng)的陪伴下一路奔波趕回，卻因怕驚擾敵人未敢進(jìn)家門(mén)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)在村口給母親深深磕下幾個(gè)頭。

戰(zhàn)士郝照余一腔悲憤的淚水，灑向家門(mén)口。

“恨自己。”此后，這件夾襖成為郝照余一生的痛。

“要不是那件夾襖……”直到100歲的今天，老人含糊不清的話語(yǔ)里，還一遍遍要提及這件事。

抗戰(zhàn)勝利，郝照余又一路南下，參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1946年8月上旬，隴海戰(zhàn)役拉開(kāi)帷幕。激烈的戰(zhàn)斗中，郝照余突然覺(jué)得“嘴里多了個(gè)東西”，吐出來(lái)一看，竟然是一粒裹著血肉的子彈。

“命大。要是稍錯(cuò)錯(cuò)位，就死了。”70多年后，郝照余一次次將右手抬起放在右腮上，指著一塊明顯凹進(jìn)去的地方告訴人們，“子彈就是從這里進(jìn)去的。”又把手指放進(jìn)嘴里做了一個(gè)掏的動(dòng)作，“又從這里出來(lái)。”

子彈透過(guò)老人右腮，進(jìn)入嘴里。深深的痕跡伴他走過(guò)70多年。

郝照余的女兒說(shuō)，父親的后脖子上還有一處槍傷。問(wèn)及受傷經(jīng)過(guò)，老人終是記不得了。

2014年國(guó)慶節(jié)前夕，一張“烈士證明書(shū)”被送到郝照余家中，那是由民政部頒發(fā)的，“郝申有同志在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，被評(píng)定為烈士。特發(fā)此證，以資褒揚(yáng)。”從烈士證上簡(jiǎn)單幾行信息得知，郝申有于1915年出生，時(shí)為武鄉(xiāng)游擊隊(duì)一名戰(zhàn)士，在1937年一次戰(zhàn)斗中犧牲。

1937年，那是抗戰(zhàn)在武鄉(xiāng)剛剛展開(kāi)的時(shí)間，家人不知道，年僅22歲的郝申有，已經(jīng)光榮為國(guó)捐軀。

捧著國(guó)家給大哥頒發(fā)的“烈士證”，時(shí)年94歲的郝照余雙淚長(zhǎng)流。他不知道，大哥犧牲時(shí)年僅22歲，正是他穿起軍裝上戰(zhàn)場(chǎng)的年齡。

郝家老三郝照余沒(méi)有讓家人失望，一路南征北戰(zhàn)，身體雖帶了不少傷，卻光榮回到家中。

那一年，他才26歲，獨(dú)自撐起那個(gè)幾乎散了的家。

武鄉(xiāng)攝影師李曉斌拍攝的一張照片上，郝照余一雙手中緊緊握著一枚“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年”紀(jì)念章。自2015年之后，每有人來(lái)探望，他必要將軍裝整齊穿上，把軍帽戴在頭上，再將這枚紀(jì)念章掛在脖子上。他斷斷續(xù)續(xù)，回答著別人的問(wèn)題。然而最專(zhuān)注的時(shí)刻，還是捧起這枚紀(jì)念章，深深埋首，長(zhǎng)久凝視。

照片上只有一雙手、一枚紀(jì)念章。他的眼神卻清晰映現(xiàn)在我眼前。

遺憾的是，王生懷于2019年去世了，郝照余則即將跨入100歲生日。

兩張照片，會(huì)永久留下來(lái)。那同樣變形的關(guān)節(jié)、同樣溝壑縱橫的手指，呈現(xiàn)著同樣動(dòng)人的高光時(shí)刻。

兩雙手里緊緊握著的，是他們一生的榮光和浴血奮戰(zhàn)的青春。